Paris, 29 mars [18]77, jeudi soir, 6 h.¹

À te voir courir à la pluie tous les jours que Dieu fait depuis six mois on te prendrait bien plutôt pour un canard barbotteur que pour un Hugo tête d’aigle. Quant à moi, j’ai mon opinion que je réserve pour le jour où il sera avéré que tu n’es rien moins qu’un pigeon voyageur faisant toi-même le service de tes tendres messages de la² même à la même. À propos de messages, de ramiers et de poulets, je n’ai pas vu Mme Charles. Elle m’a fait dire qu’elle avait la migraine, ce que je crois sans peine, en ayant moi-même une de premier ordre ce soir. Je te prie même, mon grand homme, de ne pas faire attention si je me retire plus tôt que de coutume. J’oubliais de te dire que, Lesclide étant venu en retard et le ciel étant très obscurci à ce moment-là, je n’ai pas cru devoir l’installer à sa copie dans de si médiocres conditions. Il viendra demain de bonne heure et finira ce qui lui reste à copier du coup d’état³ afin d’être à ton entière disposition pour tout ce qu’il te plaira de lui faire faire. Que ne puis-je t’en offrir autant ; avec quel empressement et quelle joie je te le ferais !